癌症治疗虽然困难重重，但已经有了治疗的方向

记得小的时候，经常能看到类似于“人类有望在2020年彻底的治愈癌症”之类的报道(天，无意中暴露了年龄)。当这个时间越来越近的时候，相关的报道却变成了“人类有望在2050年彻底的治愈癌症”。随着时间的推移，人们也越来越意识到，彻底治愈癌症要比我们想像中复杂的多。最近的两项研究结果揭示了癌症之前并不为人们所知的一些方面：癌症细胞不仅可以让人体的免疫系统为它们服务，还会相互帮助，共同抵抗不良的环境。

诱发癌症的因素有很多，可能是外界的环境因素，也可能是自身的遗传因素[1]。癌细胞一旦被激活，就会疯狂的增生。就像癌细胞想要扩充军队发动战争，那对各种物资的需求量也会急剧增加。为了支持疯狂的细胞增长，此时的癌细胞内，就在超量合成各种细胞生长需要的“原材料”，其中当然也包括蛋白质。作为细胞的“蛋白质工厂”，内质网就超负荷的工作着。

超负荷的工作当然会出问题。当生产量超出了内质网可以承担的范围，就会出现残次品，也就是不能正常工作的蛋白质。原因可能是多种多样的，比如因为快速的原料消耗，某些特定的原料不能得到及时的补充;或者蛋白在加工的过程中发生了装载问题，造成某些氨基酸缺失;再或者，在组装完成后，缺乏相应的修饰，结果蛋白的空间结构不正确 [1]。就像一个钢铁厂，历史上最高的产量只有10吨，现在被要求在短时间内生产100吨的钢铁，为了加速达到生产目标，就会造成很多低质量的钢铁。产量是上去了，但是因为质量问题，这些钢铁根本没办法正常使用。

为了应对日益疯长的原料需求和生成的残次蛋白质(学术上把这种情景称之为内质网压力，ER Stress)，癌细胞会激发一种叫做未折叠蛋白反应(unfolded protein response)的应激机制。简单来说，就是癌细胞这时候会激活很多细胞部件，帮助内质网清除已经生产出来的残次蛋白质，同时增强内质网合成正常蛋白的能力，降低残次蛋白的生产量[2]。

但是，癌细胞长期都处于内质网压力的情景下。为了应对这样的压力环境，癌细胞会释放出一类叫做TERS(transmissible ER stress response)的分子物质。科学家发现这种TERS物质能在两个方面帮助癌细胞改善它们的生存环境：“对免疫系统隐身”，同时，增强癌细胞对不良环境的抵抗力。

加州大学圣地亚哥分校医学院的一项研究发现，癌细胞释放出的TERS物质可以作用于免疫细胞，让免疫细胞最终不再识别和杀死癌细胞。

正常情况下，巨噬细胞(黄色，DC)会将发现癌细胞的信号传递给T细胞(绿色)，T细胞增殖最后杀死癌细胞(左图左半边);但是当巨噬细胞(DC接受了癌细胞TERS信号后，不再将信号传递给T细胞(T)(左图右半边和右边放大图)图片来源：参考文献3。

在正常的人体内，两种细胞：巨噬细胞和T细胞发挥着重要的免疫作用。巨噬细胞会最先发现身体中的异常抗原，包括癌细胞，之后将“敌情”传递给T细胞。然后，接到“敌情”信号的T细胞会负责清除抗原。但是，当巨噬细胞接受了来自癌症细胞的TERS信号后,它们就像是被洗脑了一样，不再将有癌细胞出现的“敌情”信号传递给T细胞。结果就是，癌细胞像“隐身”了一样，完全游离于我们身体的免疫系统之外，为所欲为[3]。

在德国海德堡癌症研究中心的一项最新研究中，科学家就发现白血病细胞也拥有这样的“隐身”能力。

白血病是最早被发现的癌症之一，通常发病于骨髓，造成不正常的白血球细胞大量的增生。大量增生的白细胞会开始破坏人体的造血功能。同时，过量增生的细胞还能渗透到身体的各个组织里面，损害和破坏人体器官。研究中，科研人员以最常见的一种白血病——慢性淋巴白血病为例，发现癌症细胞会产生一些外泌体来躲避免疫系统的攻击。外泌体(exsome)是细胞向外分泌的一种囊泡类小体，直径约为30-150纳米，里面有很多种信号分子。人体免疫细胞一旦接收了外泌体，正常的免疫功能就会被抑制，不再能完成清除癌症细胞的工作。

除了抑制免疫细胞的正常工作，外泌体还能诱发健康的体细胞产生癌变。科学家发现，外泌体中含有大量的叫做Y RNA hY4的RNA分子。接收了这种分子信号的健康体细胞就会开始发生癌变，展示出很多癌症细胞典型的性状[4]。

从左到右分别为正常免疫细胞，接受了外泌体(绿色)的免疫细胞(蓝色)1小时，4小时，24小时候后外泌体在细胞内的位置。